Jaime Bayly: La sabiduria de los arboles - La sagesse des arbres

https://www.infobae.com/america/opinion/2019/08/25/jaime-bayly-la-sabiduria-de-los-arboles/

Pin Maritime tordu, ce serait du à une modification de ses gènes par l'agression des embruns salés et peut être est-il encore plus beau

La version originale en espanol publicada en www.infobae.com

Version française publiée dans le courrier international n°1520,

then the English Version

La sabiduria de los arboles 

 La sagesse des arbres 

Auteur Jaime BAYLY 

C'était un samedi ensoleillé à Buenos Aires. Le soupçon ou la certitude que l'avenir serait un inventaire des malheurs était encore dans l'air. Certains m'ont demandé si la défaite d'octobre était inévitable et j'ai mis un visage de circonstance. Comme l'avenir est une fiction, et comme nous sommes des naufragés jetés à terre par la mer démontée du passé, et comme je ne savais pas quand, si jamais, je reviendrais à Buenos Aires, j'ai décidé de voyager dans mon passé.

Ce n'était pas un long voyage. Mon passé était à une demi-heure de voiture, dans la banlieue nord de la ville, près de la rivière brune. Le chauffeur m'a parlé tout du long de choses dont je ne me souviens plus maintenant. Je me souviens seulement que son nom était Quique et qu'il ne pratiquait pas l'austérité verbale. La politique l'a inquiété. Je n'avais pas envie de parler de politique. En fait, je n'avais pas envie de parler de quoi que ce soit.

Quand nous sommes arrivés à la place Pueyrredón, au cœur du Barrio Parque Aguirre, j'ai demandé au chauffeur de s'arrêter et de m'attendre. Je vais faire un tour, je lui ai dit. Je reviens dans une heure, ai-je ajouté. Il m'a demandé si je voulais qu'il vienne avec moi. J'ai répondu que je préférais marcher seule dans ce quartier labyrinthique, avec ses rues pavées, où j'avais marché tant de fois, blessée par la mélancolie, sans destination fixe, quand je vivais dans la rue Roque Saenz Peña, à quelques pâtés de maisons de ce quartier complexe, dans un appartement surplombant le quartier des maisons seigneuriales et le club de rugby où les plus beaux garçons s'entraînaient pour se heurter brutalement les uns aux autres, laissant de temps en temps l'un d'eux infirme.

L'air est entré dans mes poumons comme un baume bienfaiteur. Il ne pesait pas comme l'air de la capitale, il ne me grattait pas la gorge comme l'air toxique de Recoleta, si souvent scandalisé par les voitures et les bus. En marchant lentement dans ces rues qui m'étaient encore familières et en ressentant, en quelque sorte, le territoire de l'affection et de la nostalgie, j'ai compris la supériorité des arbres sur nous, les humains.

Ces arbres anciens, qui m'avaient donné tant d'ombres commodes lorsque je les visitais chaque après-midi au début du siècle, étaient toujours là, debout, invaincus et glanés, témoins majestueux que le temps remue tout pour qu'à la fin, tout reste pareil. L'ombú et le caroubier, l'encens et la couronne, le chêne-liège et le tardo, ces arbres anciens, ils voient les gens passer, ils voient les gens bouger, ils voient les gens se faire des ennemis et se quereller et se réconcilier, ils voient les gens mourir, et ils ne meurent pas, ils n'abandonnent pas, ils ne s'effondrent pas, ils semblent immortels.

Il y a, en outre, une sagesse cachée dans le regard des arbres, ou du moins c'est ce qu'il m'a semblé cet après-midi-là, en me promenant dans les rues Ascasubi et Labardén, del Campo et Obligado, Cruz Varela et Hernández : les arbres, ces arbres argentins, ne dépendent pas des hommes politiques, ni des humains en général, pour leur survie. Ils ne votent pas, ils ne lisent pas les nouvelles, ils ne sont pas contaminés par le poison de la politique. Ils ne s'inquiètent pas de l'avenir incertain, ils n'aspirent pas à progresser ou à prospérer, ils n'aspirent pas à voyager ou à s'installer dans des terres meilleures. Ils ne travaillent pas, ils n'ont pas besoin d'argent, ils ne craignent pas le chômage ou le déclin. L'humeur de ces arbres apparemment immortels est celle de l'équilibre, de la sérénité invaincue et du repos séculaire. Ils n'adorent qu'un seul dieu, le dieu de la pluie, et lui offrent leurs feuilles et leurs fleurs, des offrandes qui tomberont en automne et seront piétinées par les humains qui marchent en hâte vers la mort.

Vaincu par l'élégance tranquille et silencieuse de ces arbres, ma vanité éclipsée, ma langue fourchue calmée, je m'assis sur un banc pour les regarder. Parce que ces arbres, avec lesquels j'avais échangé des regards et des affections il y a tant d'années, lorsque j'ai déménagé à Buenos Aires, ne se faisaient pas concurrence, ne cherchaient pas à se distinguer ou à attirer l'attention, aucun d'eux n'aspirait à dominer les autres, à leur donner des ordres, à régir leur façon de grandir et de jeter des ombres. Les arbres sont une famille d'amis nobles qui n'ont d'autre aspiration que d'être des compagnons lointains et de survivre des années, des décennies, des siècles. Ils seront encore là, à respirer la pluie et l'air de San Isidro, alors que nous sommes poussière et oubli, l'écho étouffé des pas qui ont parcouru ces rues pavées. Les humains passent, les arbres restent, sauf ceux qui sont abattus par les humains les plus idiots et insensibles.

Bien que je me sois senti amoureux à l'époque, ce n'étaient pas des moments heureux que j'ai passés dans ce quartier, il y a si longtemps. J'avais pris ma retraite de la télévision. J'étais fatigué de voyager. Je voulais écrire un roman sur mon père qui était en train de mourir d'un cancer et sur une servante qui s'occupait de mes filles et qui, enfant, avait été vendue par sa mère pour la sauver de la misère, une mère humiliée par la vie qu'elle, la servante vendue, n'avait jamais revue, et je ne savais pas si elle était encore en vie. Ce furent des jours terribles parce qu'elle ne pouvait pas dormir. Elle passait ses nuits debout, à essayer d'écrire, à manger de la glace au chocolat. 

A cinq heures du matin, les voisins allemands du dessus relevaient leurs rideaux de métal et commençaient à se disputer grossièrement. Je sentais que je mourais d'épuisement ou que j'allais devenir fou ou que je devais me suicider. Dans ces conditions déplorables, je venais le soir au Barrio Parque Aguirre et je m'asseyais pour regarder les arbres, leur parler, leur demander ce que je devais faire de ma vie inutile. Et eux, les arbres, m'accompagnaient, me consolaient : d'eux j'ai dû apprendre les rares vertus de la tranquillité et de l'équilibre, du détachement des choses qui ne sont pas essentielles, de l'indépendance ou du mépris du pouvoir et de la renommée, de la commodité d'être seul en un lieu, avec un seul point de vue, en regardant les autres bouger comme des fourmis. Un écrivain, je croyais l'avoir compris alors, est comme un arbre et doit apprendre à rester immobile, en silence, à tout observer, et le dieu qu'il doit adorer est aussi le dieu de la pluie, la pluie de mots et d'histoires qui ne tombera que lorsque nous cesserons d'écouter les politiciens et que nous regarderons le ciel en attendant qu'il s'ouvre et nous baigne dans l'eau bénite de l'inspiration.

Après la promenade, ne sachant pas quand je me promènerais à nouveau dans ces jolies rues, évitant la tentation bâtarde de prendre une seule photo, je suis retourné à la voiture et j'ai demandé à Quique de me ramener à l'hôtel. Le chauffeur a parlé avec passion de tout ce que les arbres ne m'avaient pas dit. Je l'ai entendu, mais je ne l'ai pas entendu. J'étais absorbé, égocentrique, accablé par ce voyage dans le passé. Quinze ans plus tard, mon père était mort, la mère de la bonne était morte, mon roman avait été publié et elle était morte, mon amour pour une créature décharnée d'origine argentine était mort, mais les arbres et moi étions toujours vivants, debout, résistant aux tempêtes, attendant la pluie, nous parlant dans l'improbable commerce verbal qui a entrelacé un ombú séculaire avec un péruvien sans patrie et sans avenir.

Quelques heures plus tard, déjà la nuit, alors que l'avion décollait pour rentrer chez moi, sur l'île où je vis, où il n'y a pas autant d'arbres que de palmiers, des palmiers qui semblent légers et frivoles en comparaison avec les arbres argentins circonspects, j'ai été envahie par une profonde tristesse car je sentais que peut-être un long temps passerait sans que je retourne à Buenos Aires, à Recoleta, au Barrio Parque Aguirre, pour parler à ces arbres qui m'ont sauvé la vie. Mais je m'en suis tout de suite remis : je me suis souvenu que je ne devais pas m'inquiéter ou m'alarmer des choses passagères de la politique et que je devais vivre comme les arbres, avec l'austérité et l'aplomb de celui qui accepte son sort calmement et se contente d'attendre sur ses pieds la prochaine pluie. Il y aura toujours une prochaine pluie, il y aura toujours un arbre qui fournira de l'ombre, peut-être serons-nous immortels en imitant la sagesse des arbres et en oubliant les charlatans de la politique.

Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite) de la version espagnole originale

La sabiduria de los arboles

 The wisdom of the trees

Author Jaime BAYLY

It was a sunny Saturday in Buenos Aires. The suspicion or certainty that the future would be an inventory of misfortune was still in the air. Some people asked me if October's defeat was inevitable and I put on a face of circumstance. Since the future is a fiction, and since we are shipwrecked people thrown ashore by the stormy sea of the past, and since I did not know when, if ever, I would return to Buenos Aires, I decided to travel to my past.

It was not a long journey. My past was half an hour's drive away, in the northern suburbs of the city, near the brown river. The driver talked to me all the way through things I can't remember now. I only remember that his name was Quique and that he did not practice verbal austerity. Politics had him worried. I didn't feel like talking about politics. In fact, I didn't feel like talking about anything.

When we arrived at Plaza Pueyrredón, in the heart of Barrio Parque Aguirre, I asked the driver to stop and wait for me. I'm going for a ride, I told him. I'll be back in an hour," I added. He asked me if I wanted him to come with me. I replied that I preferred to walk alone in this labyrinthine neighborhood, with its cobbled streets, where I had walked so many times, wounded by melancholy, with no fixed destination, when I lived in Roque Saenz Peña Street, a few blocks away from this complex neighborhood, in an apartment overlooking the neighborhood of the lordly houses and the rugby club where the prettiest boys used to train to bump into each other brutally, leaving one of them crippled from time to time.

The air entered my lungs like a healing balm. It didn't weigh like the air of the capital, it didn't scratch my throat like the toxic air of Recoleta, so often scandalized by cars and buses. Walking slowly through these streets that were still familiar to me and feeling, as it were, the territory of affection and nostalgia, I understood the superiority of trees over us humans.

These ancient trees, which had given me so many convenient shadows when I visited them every afternoon at the beginning of the century, were still there, standing, unbroken and gleaned, majestic witnesses that time stirs everything so that in the end everything remains the same. The ombú and the carob tree, the incense and the crown, the cork oak and the tardo, those ancient trees, they see people passing by, they see people moving, they see people making enemies and quarrelling and being reconciled, they see people dying, and they do not die, they do not give up, they do not collapse, they seem immortal.

There is, moreover, a wisdom hidden in the eyes of the trees, or at least that is what it seemed to me that afternoon as I walked along the streets of Ascasubi and Labardén, del Campo and Obligado, Cruz Varela and Hernández: the trees, those Argentine trees, do not depend on politicians, nor on humans in general, for their survival. They do not vote, they do not read the news, they are not contaminated by the poison of politics. They do not worry about the uncertain future, they do not aspire to progress or to prosper, they do not aspire to travel or to settle in better lands. They do not work, they do not need money, they do not fear unemployment or decline. The mood of these seemingly immortal trees is one of balance, of undefeated serenity and secular rest. They worship only one god, the god of rain, and offer their leaves and flowers to him, offerings that will fall in autumn and be trampled upon by humans who walk in haste towards death.

Overcome by the quiet elegance of these trees, my vanity eclipsed, my forked tongue calmed, I sit on a bench to look at them. Because these trees, with which I had exchanged glances and affections so many years ago, when I moved to Buenos Aires, were not in competition with each other, did not seek to distinguish themselves or attract attention, none of them aspired to dominate the others, to give them orders, to govern the way they grew and cast shadows. Trees are a family of noble friends who have no other aspiration than to be distant companions and to survive for years, decades, centuries. They will still be there, breathing the rain and the air of San Isidro, while we are dust and oblivion, the muffled echo of the footsteps that have walked these cobbled streets. Humans pass by, the trees remain, except those that are cut down by the most foolish and insensitive humans.

Although I felt in love at the time, those were not happy moments I spent in this neighborhood so long ago.

 I had retired from television. I was tired of traveling. I wanted to write a novel about my father who was dying of cancer and about a maid who took care of my daughters and who, as a child, had been sold by her mother to save her from misery, a mother humiliated by the life that she, the sold maid, had never seen again, and I didn't know if she was still alive. Those were terrible days because she couldn't sleep. She spent her nights up, trying to write, eating chocolate ice cream.

At five o'clock in the morning, the German neighbours upstairs would raise their metal curtains and start arguing rudely. I felt like I was dying of exhaustion or going crazy or committing suicide. Under these deplorable conditions, I would come to the Barrio Parque Aguirre in the evening and sit down to look at the trees, talk to them, ask them what I should do with my useless life. And they, the trees, accompanied me, comforted me: from them I had to learn the rare virtues of tranquility and balance, of detachment from things that are not essential, of independence or contempt for power and fame, of the convenience of being alone in one place, with one point of view, watching others move like ants. A writer, I thought I understood it then, is like a tree and must learn to stand still, in silence, to observe everything, and the god he must worship is also the god of rain, the rain of words and stories that will only fall when we stop listening to politicians and look at the sky, waiting for it to open and bathe us in the holy water of inspiration.

After the walk, not knowing when I would stroll through these beautiful streets again, avoiding the bastard temptation to take just one picture, I went back to the car and asked Quique to take me back to the hotel. The driver spoke passionately about everything the trees had not told me. I heard him, but I didn't hear him. I was absorbed, self-centered, overwhelmed by this trip back in time. Fifteen years later, my father had died, the maid's mother had died, my novel had been published and she was dead, my love for an emaciated creature of Argentine origin was dead, but the trees and I were still alive, standing, resisting the storms, waiting for the rain, talking to each other in the unlikely verbal trade that intertwined a centuries-old ombú with a Peruvian without a homeland and without a future.

A few hours later, already at night, as the plane was taking off to go home to the island where I live, where there are not as many trees as palm trees, palms that seem light and frivolous compared to the circumspect Argentinean trees, I was overcome by a deep sadness because I felt that perhaps a long time would pass without me returning to Buenos Aires, to Recoleta, to the Barrio Parque Aguirre, to talk to those trees that saved my life. But I got over it right away: I remembered that I shouldn't worry or be alarmed by the passing things of politics and that I should live like the trees, with the austerity and aplomb of one who accepts his fate calmly and is content to wait on his feet for the next rain. There will always be the next rain, there will always be a tree to provide shade, perhaps we will be immortal by imitating the wisdom of trees and forgetting the charlatans of politics.

Translated with www.DeepL.com/Translator (free version) of the original Spanish version